Regla número uno de la buena escritura: asegúrate de que tu título sea claro y accesible, evita usar jerga. Habiendo decidido ignorar este sabio consejo, ahora debo explicarme. Florilegio es la palabra latina para ramo, o más literalmente flores (flos, flor-) que son recogidas (legere). En la época medieval, la palabra florilegio se usaba para referirse a una compilación de escritos, a menudo religiosos o filosóficos. Un florilegio era un libro de flores literarias —palabras hermosas, a menudo centradas en un cierto tema o tópico.

Yo mantengo un florilegio. Está encuadernado en cuero, lo llevo conmigo a todas partes. Cuando escribo en él, solo uso mi pluma fuente favorita. En mi florilegio, escribo frases y párrafos cautivadores o provocativos tomados de mis lecturas. Marco mis libros a medida que avanzo. Cuando termino, los reviso nuevamente y transfiero todo lo que encontré especialmente significativo o perspicaz a mi florilegio. De esta manera, es un registro selecto de mi lectura. En él están las hermosas palabras que he leído.

¿Por qué hago esto? ¿Por qué pienso que todos los estudiantes serios deberían considerar mantener un florilegio? Cuando se usa adecuadamente, un florilegio sirve al fin pretendido de la lectura: formar la mente. Es una herramienta que me ayuda a tomar las palabras hermosas, las grandes ideas y hacerlas mías. A través del florilegio, lo que he leído se incrusta en mí y afecta la forma en que vivo. ¿Cómo funciona esto? El florilegio es parte de un viaje, uno que comienza cada vez que tomo un libro.

El viaje de la lectura

Cada libro está escrito con el objetivo de persuadir. Así como ningún autor escribe desde el vacío, tampoco escribe hacia el vacío. Tiene en mente a una audiencia y escribe para ella. Ya sea que su pieza sea prosaica o poética, ya sea que esté escribiendo sobre política o porcelana, quiere mostrar a sus lectores su punto de vista y que lo adopten. Cada libro es un intento de cambiar tu cosmovisión. Richard Weaver alude a esta realidad cuando comenta sobre el poder de la frase: «La frase, a través de su oficio de afirmación, es una fuerza que se suma a las fuerzas del mundo... Los cambios realizados por las frases son cambios en el mundo».1

Esto coloca un alto precedente en el acto de leer. No es prudente digerir cualquier cosa que cruza tu camino. El tiempo es corto y no querrás desperdiciarlo. Tampoco es aconsejable restringirte a uno o dos autores favoritos. Si este es tu enfoque hacia la lectura, tu aprendizaje será limitado. A través de la palabra escrita tienes acceso a un número ilimitado de perspectivas, opiniones y cosmovisiones. Debes elegir cuidadosamente de cuáles aprender. Esto no significa que solo leas ideas e ideologías con las que ya estás de acuerdo. Incluso si estás completamente en desacuerdo con un autor, leer su obra podría ser aún una oportunidad para aprender. Sus vistas afilarán las tuyas y te obligarán a dar una razón de tus convicciones.

Cuando hayas elegido un libro, ahora debes aprovechar completamente la oportunidad de leer. No te apresures. La lectura rápida es enemiga del entendimiento. Toma notas. El aprendizaje activo siempre es mejor que el pasivo. Dialoga con un compañero. Repasar lo que has leído trae claridad a tu propio entendimiento. Lucha contra la tentación de «solo terminar» el libro. La recompensa que viene de dominar el argumento del autor superará con creces la pequeña cantidad de satisfacción que sientes cuando lees solo para terminar. No te desanimes si necesitas leer un párrafo, sección o capítulo varias veces. La comprensión es tu prioridad. Si sigues este consejo estándar para una buena lectura, te beneficiarás significativamente de las muchas horas que pasas en un libro. De nuevo, podrías no estar de acuerdo con el autor al terminar, puede que no quieras ser moldeado por su cosmovisión. Pero hasta que no hayas entendido a fondo su argumento, no puedes saberlo. Por esta razón, Adler y Van Doren dan como un máximo de etiqueta intelectual la comprensión como precursora de la evaluación. «No digas que estás de acuerdo, [o] en desacuerdo... Hasta que puedas decir "Entiendo"».2

Cuando terminas el libro, tu viaje está completo. Estás listo para pasar al siguiente volumen. Lamentablemente, muchos lectores piensan que esto es cierto. Retiran el libro elegido a un estante creyendo que poseen enteramente y eternamente cualquier beneficio que ofrezca. En realidad, incluso los lectores más astutos apenas han comenzado a interactuar con la idea más convincente. Aún tienen que tomar posesión de ella. Mientras el libro recoge polvo en el estante, la cita memorable se desvanece, el argumento persuasivo se evapora.

Hay otro paso en el viaje de la lectura, y es posiblemente el más importante. Si realmente estás impresionado con el libro que acabas de leer, no querrás perder sus dividendos. Quieres seguir trayendo el argumento convincente ante ti. Quieres seguir revisando la perspectiva cautivadora. El punto no es simplemente que quieras disfrutar de las hermosas palabras de nuevo, aunque hay mucho que decir a favor de releer un libro por placer. Si el autor te ha ayudado a ver el mundo de una manera nueva, quieres hacer más que simplemente reconocer el hecho. 

En lugar de permitir que la impresión que el libro ha dejado en tu mente se desvanezca con el paso del tiempo, quieres tomar posesión del nuevo pensamiento, de la nueva perspectiva. Quieres que forme tu mente.

Este es el rol del florilegio. Al escribir los pensamientos más cautivadores de tus lecturas, puedes volver a ellos con facilidad. Ahora no se desvanecen con el paso del tiempo, todo lo contrario. El florilegio es un registro de bellas palabras que van contigo y se convierten en tus bellas palabras

Manteniendo un florilegio

Mantener un florilegio implica un proceso en sí mismo. Como mencioné, debes ser diligente al marcar tu libro mientras lees. Luego, transfieres las ideas cautivadoras. Después, vuelves a tu florilegio a menudo, leyendo y releyendo lo que has registrado allí. Eventualmente, sus páginas te serán familiares. Las palabras en él se sentarán frente a ti, incluso cuando el florilegio no esté. Puedo visualizar en mi mente la primera página de mi florilegio y la primera cita que está escrita allí. Descubrirás que con un grado de diligencia y consistencia internalizarás las palabras. Ahora el viaje de la lectura está completo. Cada libro ha dado forma (o continúa dando forma) a tu mente. Eres una persona diferente por haber leído.

Para que este último paso funcione de manera más efectiva, hay algunos principios que ofrecería con respecto a mantener un florilegio.

Primero, en su forma, debería ser hermoso. Si quieres atesorar las palabras que contiene, debes evitar una libreta barata y poco impresionante de la tienda de dólar. Invierte en algo que valga la pena conservar. Ten un florilegio que quieras llevar a todas partes.

Segundo, cuando escribas unas líneas en tu florilegio, tómate tu tiempo, forma bien las palabras. Usa un bolígrafo hermoso e intenta emplear una excelente caligrafía. De nuevo, no te sentirás compelido a revisitar frases que aparecen desordenadas en la página.

Tercero, sé selectivo en lo que registras. Si la barrera de entrada para mi lista de lectura es alta, el criterio para registrar palabras en mi florilegio es aún mayor. Escribir cualquier cosa que es ligeramente interesante niega el valor del ejercicio. El florilegio ya no es un ramo de flores, sino una recolección de cualquier cosa que encontraste en el jardín.

Cuarto, desarrolla el hábito de llevar tu florilegio contigo a todas partes. Lo tengo conmigo más a menudo que mis llaves, cartera o teléfono. La vida es ocupada. Es poco probable que añadas a tu calendario un evento para revisar tu florilegio. Es aún más improbable que asistas a tal evento. Pero si el florilegio es tu compañero constante, cuando tengas un momento tranquilo, puedes abrirlo y leer. Ya no necesitas revisar las redes sociales mientras esperas tu café. No necesitas verificar las noticias mientras llenas el tanque de gasolina. Ni siquiera necesitas leer tus correos electrónicos cuando tienes cinco minutos entre reuniones. El florilegio siempre está esperando, lleno de palabras excelentes. Leo algo del mío en los momentos tranquilos del día. Me vuelvo hacia él mientras espero que comience la próxima clase. A veces, llevo mi florilegio a cenar con otros. Cuando la conversación escasea, ofrezco una cita de su interior. Nunca ha fallado en producir una conversación rica y edificante.

Victor Hugo escribió: «Aprender a leer es encender un fuego; cada sílaba que se deletrea es una chispa». Esto es cierto, solo en la medida en que aprendemos a leer bien. Leer bien da forma a la mente. Forma el alma y establece una manera de vivir. Leer bien significa resistir el espíritu de la época: los libros no son tuits. Nos piden pensar, considerar y responder. Si el argumento de un autor es digno de ser retenido, deberíamos retenerlo. La historia nos recomienda el florilegio: una recolección selecta de ideas ricas que nos siguen. Si seguimos trayendo las bellas palabras ante nosotros—leyendo, pensando, florilegio—comienzan a influirnos. A través de ellos nos convertimos en algo nuevo.

 

[1] Adler, Mortimer J. and Charles Van Doren. How to Read a Book. [Cómo leer un libro] New York: Simon and Schuster, Inc., 1972. 

[2] Weaver, Richard. The Ethics of Rhetoric [La ética de la retórica]. Chicago: Regnery, 1953.